Магазинные воришки всего мира (2021) смотреть онлайн
В 1987 году, когда The Smiths внезапно объявили о распаде, для многих молодых людей это стало настоящим ударом. Особенно сильно переживали четверо друзей из Денвера. Они выросли на этих песнях, переслушивали кассеты до дыр, спорили до хрипоты, чья строчка в «There Is a Light That Never Goes Out» самая важная. И вот группа больше не существует. Официальное заявление пришло по радио, и в тот же вечер парни решили: нужно что-то сделать. Не просто посидеть и погрустить, а устроить настоящую трибуну в память о кумирах.
Сначала всё выглядело довольно безобидно. Они сняли заброшенный склад на окраине, притащили старые колонки, накупили пива и пластинок. Планировалась просто большая вечеринка — только для своих, с бесконечным проигрыванием «The Queen Is Dead» и «Meat Is Murder». Кто-то даже нарисовал огромный плакат с портретом Моррисси и надписью «Спасибо за всё». Но чем ближе был назначенный день, тем сильнее одного из них — его звали Коди — начинало колотить. Он не мог просто танцевать и пить. Ему казалось, что этого мало. Что мир должен услышать, как сильно они любили эту группу и как больно им от её конца.
Вечером в день вечеринки Коди не пришёл на склад. Вместо этого он появился в здании местной рок-радиостанции KDenver с заряженным пистолетом в кармане куртки. Он прошёл через холл, поздоровался с охранником так спокойно, будто пришёл на запись интервью, а потом в прямом эфире вошёл в студию. Ведущий как раз ставил «This Charming Man». Коди молча показал оружие, попросил не выключать микрофон и начал говорить. Сначала тихо, почти шепотом. О том, как The Smiths изменили его жизнь. Как эти песни помогали пережить школу, первую любовь, ссоры с родителями. Как несправедливо, что всё закончилось вот так — без предупреждения, без прощального концерта.
Сначала сотрудники думали, что это розыгрыш. Потом поняли, что нет. Коди не требовал денег и не угрожал стрелять без причины. Он просто хотел, чтобы в эфире звучали только песни The Smiths. И чтобы люди звонили в студию и рассказывали, что для них значит эта музыка. Телефоны действительно начали звонить. Сначала робко, потом всё чаще. Кто-то плакал в трубку, кто-то ругался на Моррисси за то, что тот бросил группу, кто-то просто просил поставить «Heaven Knows I’m Miserable Now». Коди сидел за пультом, иногда подпевал, иногда молчал и слушал.
Полиция приехала через три с половиной часа. К этому времени в студии уже собралось человек десять заложников — в основном те, кто просто не успел или не захотел уходить. Но никто не пострадал. Коди сам положил пистолет на стол, когда понял, что эфир уже никто не прервёт. Последнее, что он сказал в микрофон перед тем, как его увели: «Если хоть один человек сегодня вспомнил, за что он любил эту группу — значит, всё было не зря».
Прошло много лет. Магазинные воришки всего мира — так потом назвали эту историю и саму вечеринку, которая так и не состоялась на складе. Кто-то из друзей Коди до сих пор хранит ту кассету, на которую он записывал прямой эфир с радиостанции. Иногда включает её в машине, когда едет ночью по пустой дороге. И каждый раз слышит те же голоса, те же песни, тот же надломленный, но живой восторг. Словно распад любимой группы всё-таки удалось немного отложить. Хотя бы на одну длинную, странную, невозможную ночь.
Сначала всё выглядело довольно безобидно. Они сняли заброшенный склад на окраине, притащили старые колонки, накупили пива и пластинок. Планировалась просто большая вечеринка — только для своих, с бесконечным проигрыванием «The Queen Is Dead» и «Meat Is Murder». Кто-то даже нарисовал огромный плакат с портретом Моррисси и надписью «Спасибо за всё». Но чем ближе был назначенный день, тем сильнее одного из них — его звали Коди — начинало колотить. Он не мог просто танцевать и пить. Ему казалось, что этого мало. Что мир должен услышать, как сильно они любили эту группу и как больно им от её конца.
Вечером в день вечеринки Коди не пришёл на склад. Вместо этого он появился в здании местной рок-радиостанции KDenver с заряженным пистолетом в кармане куртки. Он прошёл через холл, поздоровался с охранником так спокойно, будто пришёл на запись интервью, а потом в прямом эфире вошёл в студию. Ведущий как раз ставил «This Charming Man». Коди молча показал оружие, попросил не выключать микрофон и начал говорить. Сначала тихо, почти шепотом. О том, как The Smiths изменили его жизнь. Как эти песни помогали пережить школу, первую любовь, ссоры с родителями. Как несправедливо, что всё закончилось вот так — без предупреждения, без прощального концерта.
Сначала сотрудники думали, что это розыгрыш. Потом поняли, что нет. Коди не требовал денег и не угрожал стрелять без причины. Он просто хотел, чтобы в эфире звучали только песни The Smiths. И чтобы люди звонили в студию и рассказывали, что для них значит эта музыка. Телефоны действительно начали звонить. Сначала робко, потом всё чаще. Кто-то плакал в трубку, кто-то ругался на Моррисси за то, что тот бросил группу, кто-то просто просил поставить «Heaven Knows I’m Miserable Now». Коди сидел за пультом, иногда подпевал, иногда молчал и слушал.
Полиция приехала через три с половиной часа. К этому времени в студии уже собралось человек десять заложников — в основном те, кто просто не успел или не захотел уходить. Но никто не пострадал. Коди сам положил пистолет на стол, когда понял, что эфир уже никто не прервёт. Последнее, что он сказал в микрофон перед тем, как его увели: «Если хоть один человек сегодня вспомнил, за что он любил эту группу — значит, всё было не зря».
Прошло много лет. Магазинные воришки всего мира — так потом назвали эту историю и саму вечеринку, которая так и не состоялась на складе. Кто-то из друзей Коди до сих пор хранит ту кассету, на которую он записывал прямой эфир с радиостанции. Иногда включает её в машине, когда едет ночью по пустой дороге. И каждый раз слышит те же голоса, те же песни, тот же надломленный, но живой восторг. Словно распад любимой группы всё-таки удалось немного отложить. Хотя бы на одну длинную, странную, невозможную ночь.
Читать далее...
Всего отзывов
0